央视新闻现场直播的画面 出现路人戴绿鱼人面罩与摄像头互动笑翻网友

這無力感會像很黑很黑的烏雲把自己給壟罩，怎麼也擺脫不了。

丹麥聖誕兩大主要菜色 一般家庭先上丹麥第一硬菜烤鴨，和北京烤鴨沒什麼親戚關係，更接近廣東烤鴨。烤鴨滴出來的鴨油正好拿來做「褐色肉汁」（brun sovs）拿來澆配菜裡面的白馬鈴薯吃。

就連這種慘況下，丹麥人還在拿馬鈴薯喂豬。如果家裡沒有王熙鳳級別的主婦，七大姑八大姨就要分工協調，你負責豬肉的部分，我負責馬鈴薯部分，他負責紅捲心菜的部分，從家裡做好直接帶來擺盤，事前要談定接頭時間。這群人歷史上就叫「馬鈴薯德國人」（tyskerklumper），不是什麼敬詞，當時馬鈴薯則是種來喂豬的。這道硬菜我在這邊逞過能，鴨胚澆完糖水，晚上倒放上一個空紅酒瓶子，一整夜還沒晾乾，只好第二天開著窗戶，在西伯利亞方向來的冷風照拂下，拿著一盞電線快斷掉的老舊電吹風將鴨胚吹乾，引來路人駐足圍觀。他管事的時候，光滷菜就十幾道，記得的有豬舌、雞肝、鴨心、豬耳朵、豬尾巴、牛百葉。

安徒生筆下賣火柴的小女孩最後幻視的就是燒鵝，而不是烤鴨不過，疫後復甦的商業機會並非雨露均霑地普及於產業各層級角落。在他一顆一顆把止痛藥剝出來扔掉，轉頭與神鷲對視一如與死神照面的片刻，僅是從預兆再次證明他大限將至。

Photo Credit: 佳映娛樂提供 《高原上的家屋》劇照 電影的第一個鏡頭是在風聲當中，荷西卡爾奇納（José Calcina）飾演的主角比希尼歐向落日前進，那就是他人生的寫照：走，一如他說的「我要走路才能活下去」，每天未亮便在高原上牧著駱馬。本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此 【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。與首尾呼應的畫面，既是生死的循環，亦是一種價值的延續，一如爺爺曾告訴孫子：「死亡是為了新生而存在。即使如此，比希尼歐仍堅持隱瞞妻子病況，拒絕孫子的提議──直到他咳到無法走路，倒地不起。

Photo Credit: 佳映娛樂提供 《高原上的家屋》劇照 除了世代衝突，導演亦藉由比希尼歐和席莎與村人的閒談，淡淡帶出政府未能致力於開發水源、解決乾旱，以及試圖改善偏鄉醫療資源不足的城鄉差距，致使村民一一搬離，只留下不願（放棄土地以致失聲）或難以改變生活方式的老人咬牙苦撐。在葬禮當中，席莎在花朵的中間放了一塊石頭。

還在等待的時刻，而桑托斯喬克（Santos Choque）飾演的孫子克雷維忽然到訪，既帶回昔日父子價值觀的齟齬，「到城裡跟他們一起住」的建議和未解的生活困境也考驗著比希尼歐的決心。他會在放牧時尋找喜歡的石頭，像贈送花束般贈予妻子，每顆形狀不同的硬石，代表了他眼中的美、以及堅定不移的愛。立刻點擊免費加入會員。或者辨讀跡象、感應自然的過程，是他確認一己生命「存在」且具有價值的信念。

他們不以為苦，相信只要下了雨，一切困難都能解除。如果不是漫天的風沙，愈來愈少的作物，限縮著他們的生活空間。當孫子勸爺爺搬到城裡時，總會要他為奶奶著想，比希尼歐則答：「你阿嬤是我的事。不久，爺爺在夢裡安然逝世。

比希尼歐是固執的，他未曾了解兒子離去的真正理由，只覺得他懶惰又害怕，吃不了苦。在外總是挺直著背走路，卻會在妻子身邊屈身將頭枕在她的膝上，像孩子一樣安睡。

」 由此可知，爺爺的生活是循著大自然的規則進行，他寧可走到最後一刻倒下死去，也不願到城裡向兒孫乞食，或為了吊一口氣忍受「醫療」的折磨，那對他來說雖生猶死。他也沒有試圖理解孫子是因為孩子即將出生，希望能接他們回去住的心意——或許那也是因為，無論是兒子或孫子，都沒有試圖理解他必須持續行走的這片高原，是他用雙手生活，以畢生熟悉的歸處。

」「她得跟我走，去湖邊，越過靈魂之路，然後死去。如果不是將近一年的旱象，使大地乾涸。」這樣順應自然法則的信念，不因歲月摧殘、環境苛刻而扭曲，並非被動的忍耐與固執，而是主動的、對自我生命實踐的堅持，一如比希尼歐與席莎之間的感情——最珍貴的不是不變，而是儘管變化始終存在，待他們亦不留情，卻始終能同心同行，至死無悔。」他確實沒有問過妻子的意願，誠然是他一貫如頑石的表現，但我認為，這正是他們對彼此的深刻理解與信任，是生命的共同體。當他相信孫子是真心來幫忙之後，態度才稍有好轉，過程中還和留在當地的同伴上山獻祭駱馬祈雨，然而氣候變遷使乾旱持續，不僅井底打不出水，爺爺的體力也漸難應付艱苦的勞動。路易莎奎斯佩（Luisa Quispe）飾演的妻子席莎（兩位素人演員在現實生活亦是結縭近50年的伴侶）則是遠道去村裡打水，在田裡工作，用最原始的作物，準備一日餐食。

身為原住民「克丘亞人」的他們，雖然生活簡樸，卻也能安然度日──如果沒有沉重的呼吸聲，和不知何時會湧上的劇咳與疼痛。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。

孫子則終於接受爺爺的決定，把散失的駱馬找了回來──頑石不靈，只因與信念相違，否則石亦有情。在比西尼歐離世之後，鏡頭轉向桌上那成堆的石頭。

以及孫子在葬體後要回到自己新建的家庭，獨留奶奶牧著爺爺留下的駱馬，向著落日前進，而遠方有雷聲隆隆，預告大雨將至。比希尼歐的堅持是無意義的嗎？那是他選擇的生活方式，是他生命價值的堅持，而他幸運的是，席莎始終都是他最親密、彼此理解的伴侶：他忍受病痛的折磨，隱瞞狀況，不願讓她擔心

《路透社》報導，澤倫斯基在波蘭期間，與該國總統杜達（Andrzej Duda）進行將近2小時的會談。（中央社）俄羅斯總統普亭首度使用「戰爭」一詞來形容俄烏衝突，美國官員評估這可能只是口誤。」 普亭說：「所有的衝突到頭來大抵都是以談判告終…我們的敵人（基輔當局）愈快認清這一點愈好。澤倫斯基結束訪美後停留波蘭 跨越邊界返抵烏克蘭 烏克蘭總統澤倫斯基（Volodymyr Zelenskyy）的發言人告訴《法新社》，澤倫斯基結束訪問美國的歷史性行程後，已經返回烏克蘭。

《法新社》報導，俄羅斯總統普亭堅稱俄國目標是要迅速解決這場戰鬥。此外也將在俄羅斯西北與芬蘭接壤的卡累利阿組建一個軍團，同時將七個摩托化步兵旅擴大為師。

另一方面，白宮指控，北韓出售武器給俄羅斯傭兵組織「瓦格那集團」。《Nikkei Asia》報導，美國估計瓦格納目前在烏克蘭部署了50000名人員，其中包括10000名軍事承包商，和從俄羅斯監獄招募的40000名罪犯。

這無法阻止俄羅斯聯盟在特別軍事行動期間達成目標。這是他在俄羅斯2月全面進攻烏國後的首場國際訪問。

澤倫斯基閃電訪美會拜登 克宮控無視俄方關切 俄羅斯克里姆林宮指控，基輔當局和華府對俄方的關切充耳不聞，還控訴說美國正在將烏克蘭作為削弱俄羅斯的戰場。美國評估北韓運送的武器數量不會改變烏克蘭的戰場情勢，但預計平壤將運送更多的軍事裝備給俄方。紹伊古表示，俄羅斯正計劃建立新的空軍編隊，包括八個轟炸機團和一個戰鬥機團。立刻點擊免費加入會員。

批評普亭的人士指出，從3月以來，用戰爭一詞稱呼俄烏衝突實際上是非法的，因為當時普亭簽署一項審查法，規定散布跟俄軍侵略烏克蘭有關的「假」消息為犯罪，最高可判15年徒刑，這使普亭如今使用的字眼引起外界關注。我們將尋求確保戰事完全告終，愈快愈好。

《美聯社》報導，目前所有18 至27歲的俄羅斯男性都必須服兵役一年，但許多人使用大學延畢和健康理由來免役。柯比告訴記者：「瓦格那集團在全世界尋找武器供應商，以支持它在烏克蘭的軍事行動。

俄羅斯將再擴軍50萬人 《華爾街日報》報導，普亭已批准俄羅斯國防部長紹伊古（Sergei Shoigu）的提議，將軍隊人數從目前的100萬增加到150萬，其中包括69.5萬簽署合約的志願兵。尤費列夫表示，他知道自己提起的法律訴訟不會有任何結果，但他提出訴訟是為了揭露這項體制的「謊言」。